*新的伽馬數據《2019游戲產業趨勢報告》顯示，2019年，中國游戲市場實際銷售收入預計超2300億元，2019年中國游戲市場增速將有望回升。然而對于游戲創業者們來說，這些美好的數據或許不能帶來真正的安慰，行業的競爭，非常激烈。

　　辭職創業的第五年，創業者田海博投入了200萬元，沒有一分錢回報的他面臨另一重困境，等不來版號的田海博，每天睜眼面對的就是缺錢的難題，“很痛苦，特別痛苦”，說這句話時，田海博眉頭緊鎖，語調拉得很長。

　　“版號”像一把達摩克利斯之劍，懸在每一個游戲從業者的頭頂，2018年的*后一個工作日，版號重新放開。當時距離版號凍結已經9個月，游戲作為傳媒股曾經估值高的板塊，2018年也迎來了寒冰時代，2018年，游戲娛樂板塊整體下跌了36.66%。即便是行業龍頭騰訊，也在版號的打擊下，游戲業務一度呈現疲態。

　　每經記者統計發現，2018年，53家游戲上市公司中，有18家出現虧損，總虧損金額高達270.40億元。其中虧損超過10億元的，共有10家。進入2019年一季度，情況略有好轉，但由于總量控制，“產品荒”問題待解。

　　隨著版號放開，一切又將不一樣。拿到版號的周期變長，新游戲和存量游戲同一起跑線，文旅部不再承擔網絡游戲行業管理職責擺在游戲行業面前的仿佛是一盤待解的珍瓏棋局，棋路變幻莫測，誰也不知道自己是不是那個誤打誤撞的幸運兒。

　　版號放開至今，騰訊、網易等游戲大廠已經有不少游戲拿到版號，騰訊《和平精英》開啟變現，網易剛剛發布50款新游。他們熬過寒冬的姿態看起來有些輕松，畢竟再苦也有存量支撐。相比之下，無數游戲創業者的團隊面臨著斷炊風險，但付出過的努力讓他們依然苦苦堅持，有人為了情懷，有人為了責任，相同的是，他們都在求生，等待云開霧散。

　　新疆人田海博，今年35歲。今年是他把一家老小丟在烏魯木齊，獨自跑到成都運營一家游戲公司的第2年，也是他辭職做游戲的第5年。2014年之前，海外留學回來的田海博在新疆一家大型國企上班，常年駐扎卡塔爾，做總經理助理。

　　雖然工作穩定，但他還是更想做點自己喜歡的事游戲。2014年田海博毅然辭職，潛心鉆研游戲。到了第二年，田海博就認識了一批志同道合的游戲高手，散落在天南海北的他們組成一個團隊，開始研發一款運動數據游戲。

　　投資人不太認可遠程辦公模式，建議田海博參加一次游戲大賽磨練一下團隊。此時，恰逢2016年“故宮x騰訊”游戲創業大賽正在招募創業項目。田海博想出以木工中的“榫卯”為題材，開發一款功能性游戲去報名參賽。當他把這個想法告訴團隊時，原本就松散的團隊“立刻解散了”。“因為團隊其他成員都是行業老兵，覺得沒必要再通過參加這種比賽來驗證自己。”

　　被當頭澆了一盆冷水，田海博坐在電腦前兩三個小時回不過神。“當時腦子里只有一個想法低價轉讓一個游戲版號的資質，就是不能放棄這次機會。”當時距離比賽還有兩個半月，田海博也把自己關在屋里兩個半月，動員了一切能動員的力量做出來《第五大發明》。

　　“2017年1月27日，手機上突然收到一封郵件，說我的游戲獲得了金獎。”直到現在，說起當時的情景，田海博還難掩激動，而在當時，他激動到“無法正常閱讀郵件”。

　　2018年1月，田海博一個人跑到成都，4月就成立了成都東極六感，原來的設計被全部推翻，終于研發出了這款心心念念的游戲，主要玩法是鋸木頭、鉆卯、拼接木塊，這在傳統商業游戲制作者看來是個“奇葩”，但田海博覺得，榫卯技藝代表著傳統文化，他想把這門老祖宗留下的手藝，用游戲的方式展現給年輕人。

　　項目啟動時，游戲版號已經暫停，田海博心里清楚，即便游戲做出來，也不能立刻上線。但他還是抱著很嚴肅的態度，想把這款游戲做好。“只要做得足夠好就有價值，錢只是附帶品，而不是主要目標。”但田海博沒想到的是，等待版號的過程中，他將經歷太多痛苦。

　　現在，每個月的頭一天早上，田海博一睜開眼就意味著又要賠進去20萬，11個人的團隊，光工資就是一大筆開銷，“很痛苦，特別痛苦”，田海博向記者說道。

　　從2016年到現在，3年多的時間里，田海博為了這一款游戲，已經投入了近200萬。“說實話，我現在房子都抵押了。”田海博壓低聲調告訴每經記者，這些話他從來不會跟團隊的人說，“他們只要專心工作就好”。

　　與田海博不同，36歲的林森（化名）從大學時代到現在，只做了一件事，就是游戲。先是在維塔士研發主機游戲，再是在騰訊做端游，每一個東家都是赫赫有名的大廠。但在林森心里，他覺得大廠“就像一個溫室，每個人都是一個零件”。2013年，林森從騰訊辭職，后來他成立了公司。

　　林森說，自己的公司是成都為數不多的專注研發獨立游戲的公司。因為在騰訊時做了太多商業游戲，“有點膩了”，林森選擇了獨立游戲。

　　在林森看來，獨立游戲是能體現制作人想法、玩法有創新的游戲，他覺得傳統游戲基本都是抄襲、換皮，純粹“洗”用戶。獨立游戲需要滿足幾個條件，“首先是沒有公司作為背景和基礎，是以獨立開發者為主體來開發游戲；第二，產品以制作人個人意志為轉移，不太考慮商業因素”。

　　但實際上，獨立游戲越來越成為一個單純的標簽。“隨著市場變化，即使在海外，獨立游戲制作人也要考慮產品怎么賣出好價錢，要考慮市場和用戶，畢竟不是做公益，要賺錢生存。”林森向每經記者坦言。

　　2015年到現在，林森的團隊開發出了三四款獨立游戲，這個過程中，也見證了游戲市場的變化。“2015年時，手游的數量還比較少，還有用戶紅利，投放買量的成本也低。”但如今，手游紅利已經耗盡，獲客成本飆升，“買一個傳奇的用戶，成本在100-200元之間”。

　　與成本上升相比，更讓林森頭疼的是游戲版號的問題。林森告訴每經記者，2016年至2018年他和團隊先后研發出了三款游戲，至今都沒能拿到版號。沒有版號就意味著不能上市變現，林森只好一直在等。這一點上，他和田海博是一樣的。

　　公司成立不久，林森拿過一筆500萬的天使投資，這一點上他已經比不少創業者幸運了。不過，拮據和窘迫還是無處不在，林森4年沒有拿過一次年終獎，每個月工資也很少。*焦灼的時候，由于幾款成熟的產品沒法上線，林森又帶著團隊開辟了休閑游戲業務來“過渡”。休閑游戲成本低，周期短，能夠迅速試錯調整，過去一年間，林森主要靠休閑游戲帶來的零散收益維持著公司。

　　“拿不到版號對創新信心還是有打擊，有時候就懷疑自己是不是能力不足，很多次想過放棄。”林森說，運營一家公司需要處理的壓力，遠不止家庭和生活，還有游戲項目和人員壓力。他知道，小公司留不住人，因為給不了大廠那么高的薪水。

　　林森也在堅持等待版號，但他說，現在已經淡定了許多。“*焦灼的時候是去年，材料遞上去大半年，但不知道還要等多久。”

　　為解決資金困難，田海博想過很多辦法。去年，他見了不少投資人，但得到的反饋大都是，“這不是個好的商品”。他也想過把產品簽給發行公司，但前后談了十幾家發行商，發行商覺得這個游戲所有細節都很好，但就是不掙錢，再加上沒有版號，有的發行商給出的價格無異于趁火打劫。有一次，一家發行商直接出價30萬低價轉讓一個游戲版號的資質，這讓田海博覺得談不下去。

　　田海博和林森的求生欲望都很強烈，畢竟只靠情懷就算能支撐自己，但養不活團隊。

　　田海博在今年2月才找到一家中介機構，提交材料，排隊等版號。對于拿到版號，田海博充滿信心，但什么時候能拿到，他一籌莫展，“還是只能咬牙頂著”。不過，就算他能頂得住，賬上的資金未必能頂得住。“抵押不夠，就把房子賣了，就拼了。”

　　在田海博的桌子上，放著一個小臺燈，每個零件都是3D打印出來的。不用一個釘子，也不用膠水，全靠榫卯結構組裝而成，這算是田海博設計的游戲周邊產品。但周邊產品能賣出去的前提，當然是《第五大發明》能上線。

　　采訪當天早上，林森派了團隊中一個成員飛到深圳出差，當天晚上就要返回成都。為了節省一個晚上的住宿，不管早晚，都要當天往返，這是林森定下的規矩。他形容是從牙縫里摳錢。為了摳錢，公司至今沒有專門的人力和財務人員，人力工作幾個核心人員親力親為，財務也外包給了一家財務公司。“為了節約成本，我們什么都做。”

　　田海博給自己定了一個deadline，如果到6月還拿不到版號，就需要另想出路。

　　在游戲行業摸爬滾打數年的創業者徐沐比較幸運，雖然賣房創業，但在經歷了漫長的堅持和等待以后，今年1月份，他的游戲如期拿到版號。

　　5月14日，文化和旅游部辦公廳發布調整《網絡文化經營許可證》審批范圍的通知，明確文化和旅游部不再承擔網絡游戲行業管理職責。這對游戲行業來說是一個很大的變化，目前還沒有具體的后續管理辦法出臺。

　　如徐沐一般在等待的游戲創業者，只能繼續等待。“行業的投資情況沒有變好，為了過渡，我們在做H5游戲，點開就能下載，跳過渠道分發，希望賭一下暑假檔期。”在徐沐看來，現在小公司拿到的版號也不能輕易就使用，或許以后就拿不到了，“版號中介是一個產業，以后版號可能會出現買不起的情況”。

　　近日，每經記者梳理了53家A股游戲上市公司2018年年報以及2019年第一季度報告。2018年，53家游戲上市公司中，有18家出現虧損游戲版號可以轉讓，總虧損金額高達270.40億元。其中，虧損*多的是天神娛樂，巨虧71.51億元，同比下降803.52%。

　　其中，天神娛樂、掌趣科技、聚力文化、ST中南、奧飛娛樂等10家游戲公司虧損超過10億元。盈利公司雖然達到35家，遠超虧損公司，但是35家盈利的公司中，凈利潤不足1億元的有10家。總體來看，2018年大部分游戲上市公司都遭遇了凈利潤下滑。53家公司中，歸母凈利潤上漲的只有20家，下降的有33家，下降幅度*大的是ST天潤，下降幅度高達7092.96%。

　　諸如世紀華通、完美世界等游戲公司的業績相對堅挺。完美世界2018年實現營業收入80.3億元人民幣，同比增長1.31%；歸屬于上市公司股東的凈利潤為17.06億元人民幣，同比增長13.38%。世紀華通實現營業收入為81.24億元，比上年同期增長132.72%，扣非凈利潤為7.44億元，同比增長96.26%。

　　進入2019年第一季度，游戲市場環境似乎有所好轉。伽馬數據統計顯示，2019年1-3月，中國移動游戲市場實際銷售收入365.9億元，同比增長18.2%，環比增長4.7%。

　　不過，受版號暫停和總量限制影響，今年一季度，移動游戲市場“產品荒”依然未能得到緩解，并直接影響到了第一季度的新游戲供給。進入收入top50的新游數量較去年同期出現大幅下滑。2018年第一季度，進入收入top50的新游數量為8款，今年第一季度僅為3款。

　　伽馬數據首席分析師王旭向每經記者分析稱，從第一季度財報來看，游戲業務的營收增長率兩極分化的現象更明顯，雖然游戲仍然是很多企業的支柱性收入來源，但在監測范圍內，營收增長率為負值的企業數量占比接近60%，超過2018年同期。

　　*新的伽馬數據《2019游戲產業趨勢報告》顯示，2019年，中國游戲市場實際銷售收入預計超2300億元，2019年中國游戲市場增速將有望回升。